Karena ada sesuatu yang mulanya tak begitu jelas

tapi kini kami mulai merindukannya

- Taufiq Ismail -




Beberapa hari terakhir, kericuhan pecah di sejumlah tempat di Ponorogo saat pertunjukan gajah-gajahan. Peserta yang dikuasai alkohol berjoget mengikuti dentuman musik, dan di tepi keramaian, sejumlah perempuan dikerumuni kaum pria yang mengajak mereka ikut berjoget. Meski mereka berbusana tertutup, pemandangan itu membuat saya bertanya-tanya: inikah kesenian yang dulu dirintis KH Mujab Thohir dan para tokoh muslimin Ponorogo?

Saya mengenal gajah-gajahan sebagai keramaian yang akrab. Gajah dari karton dan bambu diangkat dua orang, dinaiki seorang anak, lalu diarak keliling kampung diiringi jedor, kendang, dan kompang. Ia datang untuk mengabarkan pengajian, meramaikan khitanan, dan mengundang warga keluar rumah. Anak-anak berlarian di belakangnya, orang tua berdiri di depan pagar sambil tersenyum, dan tidak ada seorang pun yang merasa perlu waspada. Kehadirannya terasa seperti kabar baik yang berjalan kaki.

Keakraban itu punya akar sejarah. Gajah-gajahan lahir dari kalangan santri Jetis, Mlarak, dan Siman selepas 1965, ketika reyog menjadi arena rebutan pengaruh politik berbagai kelompok. KH Mujab Thohir sendiri pernah bergelut di dunia reyog sebelum kesenian alternatif ini tumbuh di tengah masyarakat santri. Para penggiatnya menuturkan bahwa gajah-gajahan tidak diciptakan sebagai ritual, melainkan sebagai hiburan yang murah, meriah, dan merekatkan persaudaraan. Dengan kata lain, ia hiburan, tetapi hiburan yang beradab, yang tahu kepada siapa ia bicara dan untuk apa ia hadir.

Kini suasananya terasa berbeda. Arak-arakan yang dulu mempertemukan orang sekampung perlahan menyerupai diskotek tradisional berjalan: musik makin keras, joget makin liar, dan penonton datang untuk larut, bukan untuk bersilaturahmi. Ketika kericuhan pecah, saya tidak kaget sekaligus tidak tenang. Tidak kaget karena tanda-tandanya sudah lama terlihat, tidak tenang karena tak ada yang benar-benar menahan lajunya. Gajahnya masih sama, tetapi orang-orang di sekelilingnya tidak lagi berjalan ke arah yang sama.

Saya tidak sedang menolak perubahan. Gajah-gajahan memang tidak memiliki pakem baku. Alat musik, gerak, dan lagunya selalu menyesuaikan zaman, dan kelenturan itulah yang membuatnya bertahan hingga hari ini, bahkan sampai dibawa para perantau Ponorogo ke berbagai pulau. Tetapi ada beda antara bentuk yang berubah dan arah yang hilang. Bentuk boleh berganti mengikuti selera anak muda, sementara tujuannya semestinya tetap: menghibur dengan santun, menyatukan warga, dan menjadi ruang bersama yang nyaman bagi siapa saja, dari anak kecil hingga orang tua.

Sebagaimana para ulama mengajarkan kaidah al-umur bi maqashidihaa yang selaras dengan Hadis Nabi Saw "Sesungguhnya amal seseorang berdasarkan niatnya...", bahwa nilai sebuah perbuatan ditentukan oleh maksudnya. Dalam Ihya'nya, Imam al-Ghazali menukil pesan al-Junayd bahwa sama' memerlukan tiga hal: waktu, tempat, dan teman yang sepadan. Itu memang soal adab, bukan semata hukum, tetapi pesannya relevan: kegembiraan pun punya tata krama. Bukan sekadar apa yang dimainkan yang menentukan, melainkan apakah suasana yang terbentuk menenangkan hati atau justru membuat orang lalai. Kesenian yang lahir dari rahim pesantren semestinya tetap berada dalam semangat itu.

Saya sadar bahwa menunjuk satu pihak sebagai biang persoalan tidak akan menolong. Para penabuh dan penggiat tentu ingin pertunjukannya ramai dan dicari orang. Penonton ingin bersenang-senang. Penyelenggara ingin acaranya sukses. Semua keinginan itu wajar, tetapi bila tidak ada yang mengingatkan arah, keramaian mudah berubah menjadi kegaduhan, dan kegaduhan yang dibiarkan lama-lama dianggap biasa. Karena itu, barangkali yang kita perlukan hanyalah duduk bersama: para penggiat, tokoh agama, perangkat desa, dan generasi muda yang kini memegang kendali panggung. Kita bisa mengenang kembali mengapa gajah ini dibuat, lalu bertanya jujur apakah arak-arakan kita hari ini masih setia pada niat itu.

Gajah adalah lambang kekuatan yang jinak dan santun. Sayang bila kesenian yang membawa namanya justru kehilangan kendali. Tulisan ini bukan gugatan, melainkan curhat dari orang yang mencintai kesenian ini dan tidak ingin melihatnya dikenang hanya karena keributan. Semoga ia kembali ke jalannya: meriah tanpa kehilangan martabat, gembira tanpa melupakan akar. Sebab yang kita warisi dari para perintis bukan sekadar patung karton dan bambu, melainkan cara bergembira yang tetap membuat kita saling menghormati.